注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

意义的逻辑

追求是因为匮乏和向往......

 
 
 

日志

 
 

【转载】从莫言看文学家的社会责任  

2013-01-26 17:08:56|  分类: 路不拾遗 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |


【转载】从莫言看文学家的社会责任 - 意义的逻辑 - 意义的逻辑
 
 
 
 

——答腾讯杨子云

袁伟时

 

莫言12月8日在瑞典学院发表获奖演讲《讲故事的人》,国内褒贬不一。著名文学批评家朱大可教授(朱大可腾讯博客)撰文表示,目前争论的全部根源,在于莫言“职业作家”与“诺贝尔伦理背负者”之间的角色错位。“莫言一旦接受诺奖,就注定要担当起整个国族的全部现实苦难。这是一种'无奈的'历史宿命。拒绝这种道义担当,就是拒绝来自民间社会的期待,也就必然会成为被诘难的对象。”就争议中的相关问题,腾讯文化杨子云采访了我。以下为对话实录:

 

杨子云:从诺贝尔文学奖的评奖标准来看,有没有要求文学奖获得者“承担起整个国族的苦难”?

袁伟时:诺贝尔文学奖授予“具有理想主义倾向的杰出文学作品”,这是1901年第一次颁奖以来不变的宗旨。“承担起整个国族的苦难”云云,与该奖无关。

一部分社会人士确实对诺贝尔奖得主有很高的期望,希望他们“承担起整个国族的苦难”。这个要求有很多疑义。

首先是这个要求合理吗?虽说“天下兴亡,匹夫有责”,但制造和拯救“国族苦难”的责任首推政治家。文学家应该关心国家命运;但不能把文学家等同于政治家,念兹在兹的是救苦救难,把承受不了的重担加在他们肩膀上。

其次,怎样才算“承担起整个国族的苦难”?文学家揭示民间的困苦算不算?鲁迅写《祥林嫂》是不是?《孔乙己》呢?如果答案是肯定的,由于经历过的残酷远远超出鲁迅生活的年代,莫言用那么多故事记下中国人的血泪,就这一方面说来,似乎不比鲁迅逊色。

 

杨子云:您如何解读莫言在诺贝尔文学奖颁奖礼上讲的三个故事?我理解莫言的意思是反对对自由精神的奴役,您怎么看?

袁伟时:我同意你的看法。莫言那次讲话最后说的三个故事,无非告诉人们:1.尊重每个人的自由和个性。要容许与众不同,大家痛哭,有人可以不哭。同时也要宽容地对待别人讲错话,不必尖酸刻薄伤害别人。2.打小报告可耻,但在那个制度下,一些人包括莫言自己已习以为常。3.害人会有报应。

这几个故事,意思非常浅显,说的都是过去的事或民间多年的传说。说这些是莫言为自己当下的言行辩解,甚至在诅咒别人,与原意出入太大了。

 

杨子云:一个写作者,如果在现有秩序中安身立命,貌似就背负了与体制共谋的“原罪”,这是不是另一种意义上的政治绑架文学?

袁伟时:即使你吊在半空中,也无法逃脱现存秩序的束缚。被捆绑者没有“原罪”,但他或她可以选择对现存秩序的态度。批判缺陷和黑暗,与吹捧脓疮显然有别。但人们应该仔细观察,谨慎判断叛逆或批判者、奴隶、奴才和沉默的大多数。

第一,知识人切忌过度自负,以为自己的言行就是批判者的标杆,把多数公民划为黑暗的同谋者。

我欣赏德国人对抵抗的理解:“谁是纳粹的抵抗者?是不是只有如施陶芬伯格和萧兄妹这样,勇敢站出来,以生命与专制政府对抗的英雄才是?德国抵抗运动纪念中心认为,以任何方式反对纳粹专制而保护自己生命自由的团体或者个人,都是抵抗者。它涵盖了在黑暗制度下逃生的努力、民间私下对文明的保存和内心对黑暗的抵抗,抵抗面积远比我们想象得要大。”(林达:《谁是纳粹抵抗者?》财新《新世纪》2012-12-13 )不能只看到不惜以身殉国的英雄,以为只有他们才是救国者。这与当权者把追随者的赞歌当作主流民意一样,都是荒唐的幻觉。应该提醒,两者在思维方法上是想通的。

第二,要读懂莫言。

瑞典人读懂了莫言。不妨再仔细读读给莫言的授奖词:

“莫言用荒诞和讥讽攻击历史的谬误、贫乏及政治的虚伪。他用戏弄和不加掩饰的快感,揭露了人类最黑暗的一面,不经意间找到具强烈象徵意义的形象。……

……他笔下的英雄、情人、施暴者、强盗,尤其是坚强不屈的母亲们,令20世纪中国的残酷前所未有如此赤裸地呈现,向我们展示一个没有真理、常识、怜悯的国度,以及那里鲁莽、无助和荒唐的人们。”

不幸,有些论者不太理解莫言含泪写下中国苦难的永恒意义。作为近代中国历史的研究者,我必须毫不含糊地说:在这里,可以读懂20世纪中国,最少是其中一个侧面。

莫言在授奖仪式讲话中说:“我记忆中最痛苦的一件事,就是跟着母亲去集体的地理拣麦穗,看守麦田的人来了,拣麦穗的人纷纷逃跑,我母亲是小脚,跑不快,被捉住,那个身材高大的看守人扇了她一个耳光,她摇晃着身体跌倒在地,看守人没收了我们拣到的麦穗,吹着口哨扬长而去。我母亲嘴角流血,坐在地上,脸上那种绝望的神情我终生难忘。多年之后,当那个看守麦田的人成为一个白发苍苍的老人,在集市上与我相逢,我冲上去想找他报仇,母亲拉住了我,平静的对我说:‘儿子,那个打我的人,与这个老人,并不是一个人。’”

读到这里我掉泪了,我想这是农业集体化最生动的历史,让人联想到一连串“偷盗”集体产品的故事,以及更惊心动魄的死亡故事!与此同时,这个故事也让人们知道什么是善良和宽容。

第三,世上没有神,每个人都是复杂的多面体,没有毫无缺陷的圣人。

莫言也是凡人,肯定有这样那样的缺点和错误。此外,长期生活在专制统治下的中国知识阶层,有“外圆内方”的传统;对有些知识人要关注其圆和方乃至更多方面,才能比较公允判断其言行。例如,要是说抄《讲话》可以用应付环境来辩解的话,他赋诗歌颂薄王唱红打黑,就活该挨骂了!

 

杨子云:写作者莫言该如何接起“道义担当”的重担?如果不接又会怎么样?

袁伟时:莫言一再说:“我该说的话都写进了我的作品里。”继续讲故事,就是他的道义担当。我相信他会不断给我们讲故事。会不会像鲁迅、巴金等先辈一样,直接用匕首和投枪揭露这世界的荒唐?偶然因素很多,连他自己恐怕也说不准。即使他现在就宣布归隐林泉,不再关心世事,他的数以百万计(字)的作品,已经是留给这个“国族”的无法忽视的精神财富。

 

2013年1月8日,发表在《腾讯文化》2013年1月10日


ZY注:袁伟时,中山大学哲学系教授。

  评论这张
 
阅读(268)| 评论(12)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017